Hay personas relacionadas con Autillo que han triunfado sin ser ellos protagonistas de su fama, y sin ser conscientes de que pasarían a formar parte de nuestro particular lenguaje habitual. Nos referimos a aquellos que han inspirado gracejos populares o expresiones que merecen la pena no ser olvidadas, precisamente porque son eso: inequívoca y exclusivamente autillanas. Por poner unos sencillos ejemplos:
“Eres como el perro de Lucas, que cuando saltó la liebre se puso a cagar”. ¿Cabe mayor fuerza expresiva, y por tanto mayor plasticidad que en este dicho autillano? Lo mejor de todo es que no necesita explicación, y por esta razón es perfectamente utilizable por cualquier hispanohablante, y todos lo entenderían si necesidad de ulterior aclaración. En ausencia de otro Lucas del que tengamos ahora mismo noticia, suponemos que hace alusión a Lucas Herrador Herrera (nac. 1926), el último panadero que tuvo Autillo de Campos y que falleció en la ciudad de San Sebastián. Hay que aclarar que Lucas tuvo un hijo con el mismo nombre.
“Eso es como el marrano del tío Eloy, que no pesaba nada pero tenía de todo”. Se refiere a un cerdo que le vendió Eloy Gutiérrez Asensio (1895-1982) a don Marcelino Estébanez el médico del pueblo. Al parecer este cerdito era esmirriado y no apuntaba a que se sacara buen provecho de él a la hora sacrificarlo, pero resultó ser una sorpresa porque luego se vio que tenía seis dedos de grosor solo en tocino. Cuando se abrió el cerdo para despiezarlo los testigos decían “es pequeño pero tiene de todo…”. De ahí viene tal expresión, queriendo decir que muchas veces nos llevamos una sorpresa cuando algo no promete mucho por su reducido tamaño y al final cumple sobradamente con su función.
“Eres como la viuda de don Clemente Herreros, que
pedía consejo a todo Cristo y al final hacía siempre lo que le salía de los
cojones”. También hemos escuchado una versión más fina: “Eres
como la viuda de Clemente Herreros que pedía opinión a todo el mundo y al final
hacía lo que le daba la gana”. Una curiosa transformación de la misma expresión
es “Mis cojones como Clemente Herreros”, o también “Hacía a sus cojones como
Clemente Herreros”. Don Clemente Herreros era un potentado natural de la
cercana villa de Castromocho, que tenía tierras de labor en Autillo de Campos
más o menos en tiempos de la posguerra. No es Autillano, pero su caprichosa
esposa ha hecho historia sin duda con su curiosa e irritante forma de ser. Hay
que aclarar que esta opinión se aplicaba en general a todas las viudas, no solo
a la de Clemente Herreros.
“Ese tiene más capital que Plaza”, en algún momento se ha escuchado decir “ese es más rico que Cándido”. La familia Plaza era natural o residente en Guaza, y tenía uno de sus miembros una buena cantidad de fincas en Autillo que arrendaba a muchos labradores de nuestro pueblo, entre otros mi padre. Se paseaba majestuoso en su caballo para ver como crecían sus cultivos por los campos de nuestro término municipal, y hasta tenía encargado que cuidaba de sus asuntos. Por otro lado, Cándido Asensio Tejerina (nac. 1930), sigue aún vivo, y es un hombre que hizo una pequeña fortuna gracias a su tenacidad, su sentido del riesgo y la innovación en técnicas agrícolas que se mereció el respeto de sus vecinos. Muchos de los avances y maquinaria que hoy son de uso general en la villa, los aplicó él y sirvió de ejemplo a otros que siguieron su senda.
Por Marcial de Castro
